Incipit e primo pezzo

Ad uno spettatore casuale, Edgewood Road non potrebbe sembrare diversa da una qualsiasi altra strada della provincia di Middlesbrough; una via come un’altra tesa ad imbrunire alla presenza di un tenue residuo lunare.
Le abitazioni, basse e allineate, conferiscono al paesaggio un aspetto ordinato e impersonale, irreale quasi, se non fosse per un paio di cartelli stradali, testimonianza inconsapevole di una civiltà a riposo.
La luce introversa di un lampione, l’unico che abbia mai funzionato, smorza l’oscurità che inghiottisce i profili degli ultimi passanti ancora in circolazione.
Seppur presi dall’urgenza di tornare a casa prima che la notte li sorprenda, gli abitanti di Edgewood Road non mancano però di rivolgere almeno per un istante lo sguardo in direzione del vecchio edificio all’angolo della strada.
Sanno, prima ancora di voltarsi, che lui è lì: un uomo, sempre lo stesso.
Inizialmente mossi a curiosità, hanno smesso da tempo di interrogarsi sul motivo di quel bizzarro comportamento; lo rispettano, rassicurati da una presenza così costante e discreta.
Nessuno conosce la sua storia, ammesso che ne abbia una.
Seduto di fronte alla struttura, antica sede di un celebre teatro, l’uomo fissa l’ampio portone d’ingresso. Illusion d’ombre, recita l’insegna fatiscente.
Lui è là, ogni notte.

Il vecchio impermeabile grigio lo ripara a malapena dal vento umido e deciso che, nel Middlesbrough si sa, non scherza di questa stagione. I pantaloni ormai più grandi di almeno due taglie sono di un verde arrugginito e antico, quasi volessero urlare agli ignari abitanti 'il suo posto è questo' e lo è perché la sta aspettando, da una vita, da sempre, da ancor prima di nascere, da ancor prima che la vostra curiosità iniziasse a sfumare via mimetizzando nel buio e nello sfondo di Edgewood Road la storia di un uomo che ha conosciuto il vero Amore.
Era stato molto tempo fa, il vecchio teatro allora brillava di una gloria perfetta andandosi poi a perdere in un tramonto fioco con gli anni della grande povertà. Era stato molto tempo fa, dal vecchio teatro si potevano sentire i discorsi dei benestanti e l'orchestrina suonava Lily Marlene. Era stato molto tempo fa, le donne erano bellissime e ti facevano dei giochi con gli occhi e con gli angoli rossi delle labbra, le stesse labbra che una volta avevano sussurrato all'orecchio del vecchio sconosciuto, ti prego portami via da qui. Era stato molto tempo fa, nuvole di fumo e di patchouli nell'aria. Un gioco di prestigio e l'aveva fatta sparire. Illusion d’ombre.
L'impassibile orologio del vecchio campanile batté un colpo solo, l'una.