Quinto pezzo riscritto

Premessa: Scusate, mi merito la lapidazione, ma quando non si sa cosa scrivere e soprattutto la voglia è pari a quella di andare dal dentista è meglio evitare di prendere una penna in mano. Questo è il quinto pezzo riscritto, spero vi piaccia. Qualora ci fossero dei problemi, delle incomprensioni, qualsiasi cosa, ditemelo. 

Scusate ancora.

Il vecchio si stupiva ancora ogni notte, di fronte alla struttura illuminata solo dalla luce della pallida luna infilzata su una di quelle lugubri antenne paraboliche, del nome di quello che fu il teatro più in voga della provincia di Middlesbrough: Illusion d'Ombre. Rappresentava in maniera brutale seppur seducente come dovevano essere i ruggenti anni passati, i tristi anni futuri e quelli in cui il vecchio aprì gli occhi, da quella sera sempre spalancati come a replicarne la visione, di fronte alla donna più bella e crudele che avesse mai incontrato. La prima volta che mise piede all'Ilusion d'Ombre credette di essere entrato nel posto sbagliato. Un centinaio di persone fumavano, parlavano e ridevano così forte che le loro risate, in un mondo parallelo, avrebbero rotto il lampadario scintillante al centro del soffitto riccamente ornato da arzigogoli dorati e arricciati come pampini d'uva. Fumavano e fumavano, l'uno in faccia all'altro, condividendo, oltre alla propria indifferenza verso qualsiasi forma sociale di saluto, la serata che da lì sarebbe iniziata, splendida e dannatamente lunga. Vestiti di alta sartoria li avrebbero accompagnati fino al mattino tardi. Parlavano di ogni cosa, dalla più stupida e banale alla più banale e stupida. Il loro vocabolario contemplava solo parole altolocate, pulite in chissà quale fonte d'acqua santa, mentre con slancio di generosità lasciavano le restanti a coloro che a quell'ora erano già a letto, perché al mattino si va a lavorare e non si ha tempo di dedicarsi ai riti dell'imbellettamento quotidiano e al dubbio perenne del "dove si va stasera?". Il tutto pareva al giovanotto semplice, di bassa statura, sbarbato e incredulo, che una volta era il vecchio, una replica esatta degli anni '20 e '30, ed era esattamente questo: una nostalgia in maschera e niente più, d'altronde non si vuole mai vivere nell'epoca in cui si vive.

La musica proveniente dal palco zittì per un attimo tutte quelle risate e discorsi che avevano intontito il giovanotto, e la gente cominciò a sedersi sulle poltrone, lisciandosi i vestiti, un aggiustata ai capelli lucidi e perfetti, e un sorriso tirato, da cui scivolava un'ultima risata, offerto alla figura che dalle quinte scivolava leggiadra al centro del palco. Il giovanotto, fissandola, si sedette tra le prime file, rubando involontariamente la poltrona a un uomo dalla corporatura troppo ingombrante per poter reggere l'intero spettacolo senza sbuffare e criticare la scomodità che gli offriva il suo seggio, e mai avrebbe immaginato che dopo pochi istanti sarebbe rimasto solo nel teatro, solo assieme alla fantasia che accompagna la vista prolungata di una donna diversa da tutte le altre. Un abito nero ornato di diamanti dalle dimensioni di una nocciola, con una gonna allungata da sottili fili neri che le solleticavano le bianche cosce, le fasciava il corpo snello e alto che danzava con le labbra da cui scaturiva la voce roca, ma allo stesso tempo così limpida, come una fiamma del paradiso. I capelli raccolti in una crocchia castana potevano essere come uno di quei punti focali che l'occhio allenato del critico d'arte trova nei dipinti dei geni del pennello. Le ciglia alte fino al soffitto battevano al ritmo dei grandi occhi che al giovanotto, seduto solo in mezzo a un centinaio di persone, sembrarono marroni come la terra che suo padre coltivava da quando era nato. A spettacolo finito l'applauso esplose in un assordante tuono di palmi di mano infuocati, mentre quello del giovanotto fu timido e raccolto, come se in mezzo al frastuono lei avesse potuto sentire solo e unicamente il suo. Solo un suono non gli parve familiare nel ricordo. Un suono molesto e irritante. Il vecchio emerse dalla sua memoria, tirò fuori il cellulare dalla tasca interna del cappotto e rispose.