Settimo pezzo

La luce fioca del sole si insinuò quasi con timidezza tra le fessure della tapparella abbassata, disegnando i contorni dei mobili ed accarezzando il ricamo floreale della tappezzeria. Un raggio raggiunse le palpebre ancora abbassate di Thomas, che corrugò la fronte, cercando di trattenere stretta a sé la beatitudine sospesa del sonno.

Troppo tardi. Già la consapevolezza di dove si trovava, aiutata dalla ruvidezza della coperta, si era fatta strada nella sua mente, e le sue palpebre si stavano aprendo con riluttanza ad incontrare la nuova giornata. Abbandonando con rammarico quella pace, l'uomo allungò una mano verso la sveglia sul comodino.

Imprecò sottovoce, con voce ancora impastata. Le dieci. Come aveva fatto a dormire fino a quell'ora? Certo, la notte precedente era andato a letto decisamente tardi, ma non era un buon motivo per sprecare l'intera mattina. Si costrinse a mettersi in piedi ed a dirigersi verso il bagno.

Circa un quarto d'ora dopo scese le scale dell'albergo, cercando di lisciare la camicia stropicciata dalla prolungata permanenza in valigia. Appena mise piede nella reception, ora illuminata, i suoi occhi corsero al bancone, ma le sue speranze di rivedere Debbie alla luce del sole si scontrarono con la sagoma di un giovane castano, pallido e lentigginoso, che masticava una gomma mentre fissava con occhi assenti l'entrata. Avrebbe dovuto accontentarsi.

Si avvicinò, attirando l'attenzione dell'impiegato con un colpetto di tosse.

- Buongiorno.- salutò l'altro con voce strascicata:- La colazione è ancora disponibile, prima stanza sulla destra. Serve altro?-

Thomas tentennò per un attimo, poi domandò una cartina della città, e qualche informazione sulla biblioteca pubblica. Di fronte ad una tazza di caffè fumante ed ad una fragrante brioche, studio l'intreccio delle vie che già aveva osservato mentre preparava quell'indagine. I suoi occhi ormai liberi dal sonno individuarono subito la collocazione del teatro.

Illusion d'ombre. Un'ombra su cui lui avrebbe presto gettato la luce.

Prima di recarsi là, però, doveva farsi un'idea precisa su cosa cercare. Il suo istinto, che lo aveva aiutato a conquistarsi a fatica una nicchia incerta nel mondo della critica musicale, doveva cedere il passo alla razionalità ed al buonsenso che gli avevano permesso di mantenerlo. D'altra parte, doveva ammetterlo, il guadagno che questa indagine poteva procurargli gli avrebbe permesso di tirare un po' il fiato, dal momento che le sue condizioni economiche, per quanto stabili, non potevano certo dirsi floride.

Per questo, una volta terminata la colazione, Thomas si incamminò senza indugio verso la biblioteca della città, la sede dell'archivio. Gli stralci di informazione che aveva raccolto sul teatro e sui suoi misteri sarebbero presto stati integrati con qualcosa di più sostanzioso, o almeno così sperava. Middlesbrough, alla luce del sole, appariva decisamente meno desolata di quella che era stata la sua prima impressione, la notte precedente, ma non aveva il tempo per una visita turistica. Forse più tardi, magari quando Debbie avesse avuto un giorno libero... Scosse la testa. Quel genere di distrazioni gli aveva già procurato abbastanza problemi in passato, ora doveva assolutamente rimanere concentrato.

La biblioteca di Middlesbrough era un edificio moderno, con pareti grige e grandi vetrate trasparenti, all'interno file e file di scaffali di plastica che brillavano, traboccanti di libri, sotto le fredde luci al neon. Thomas esitò per un attimo, poi si diresse verso il bancone all'entrata.

- Buongiorno, sono Thomas Reeson. Ho telefonato la settimana scorsa per una ricerca...-

L'anziana signora dall'altra parte del sobrio ripiano di legno, ingombro di libri e carte, sollevò lo sguardo e strizzò gli occhi azzurri dietro le lenti spesse, nello sforzo di richiamare alla mente la voce. Poi la sua espressione si rischiarò:- Signor Reeson, ma naturalmente! Mi scusi, ma mi aspettavo qualcuno un po' più... anziano, ecco. Perché un giovanotto come lei dovrebbe interessarsi ad un edificio abbandonato da così tanto tempo? Certo, una volta era così bello...-

La voce si perse in un mormorio malinconico, e Thomas scrutò con rinnovata attenzione il volto rugoso. Quella donna leggermente sovrappeso, avvolta in un sobrio vestito grigio, doveva avere circa ottanta anni.

- Lei è sempre vissuta a Middlesbrough? Era qui quando Illusion d'ombre era aperto?-

- Facevo le pulizie lì dentro, caro.- rispose la donna, mentre si alzava dalla sedia e recuperava da un cassetto una piccola chiave. Con un sospiro, fece cenno al giovane di seguirla tra le file di scaffali, in direzione delle scale che conducevano nel seminterrato della biblioteca.

- Era un magnifico teatro, così lussuoso, scintillante di cristalli e oro. Tutte le persone benestanti di Middlesbrough e della provincia si radunavano per i suoi spettacoli, era un evento imperdibile. E che spettacoli, signore! Oh, vado ancora al cinema, certo, ma quel teatro... quel teatro aveva qualcosa di speciale. Magia, si potrebbe definirla.-

Thomas sussultò, in parte perché quelle parole si intrecciavano perfettamente con altre che aveva già sentito, in parte perché uno spiffero di aria gelida era appena uscito dalla porta del seminterrato per infilarsi nella sua giacca. Si sarebbe di sicuro preso un raffreddore a lavorare là sotto, ma questo non lo avrebbe fermato.

- E cosa mi sa dire delle condizioni attuali del teatro?-

La bibliotecaria gli lanciò un'occhiata penetrante e rimase in silenzio per un momento, poi scrollò le spalle.

- Oh, è una vergogna, una vera vergogna che abbiano permesso ad un posto così affascinante di essere ridotto in quello stato. Girano voci che sia stato venduto un'altra volta, pare che nessuno sappia cosa farsene!-

- Forse c'è qualche motivo per cui nessuno vuole tenerlo, non trova?- suggerì Thomas:- Ho sentito delle storie...-

Lei non diede cenno di averlo sentito, cambiando frettolosamente argomento:- Ora devo tornare al lavoro, ma ho già preparato qui accanto al tavolo gli scatoloni con i giornali di quel periodo. Se le serve altro, deve soltanto chiedere.-

Thomas ringraziò ed attese che la porta si richiudesse per esaminare il suo nuovo spazio di lavoro. La luce era abbondante, grazie ai lampadari che pendevano dal soffitto scrostato, e metteva in risalto la danza del pulviscolo dorato tra le pile di scatoloni e le file di scaffali metallici. Tutto sommato, l'archivio era molto più pulito ed ordinato di quanto si fosse aspettato. Aveva anche a disposizione una scrivania, con una sedia imbottita che doveva avere visto giorni migliori, ma era ancora confortevole. Si accomodò di fronte al banco di legno, lo ripulì distrattamente con un rapido colpo di mano, aprì il primo scatolone ed iniziò a rovistare tra i giornali.

Ci volle più di un'ora per arrivare finalmente a qualcosa di interessante. Molti articoli avevano menzionato Illusion d'ombre, recensendo i suoi spettacoli o riferendo gossip sui suoi frequentatori, ma soltanto una fotografia, finora, era riuscita ad attirare la sua attenzione. Thomas estrasse dalla sua borsa l'immagine che aveva esaminato la sera prima, per assicurarsi che il volto impresso nella sua memoria fosse corretto, fosse esattamente lo stesso che sorrideva in quell'immagine conservatasi per decenni sulla carta fragile di un quotidiano. Era lei, la donna misteriosa.

Anche l'anno corrispondeva, dato che il giornale che teneva delicatamente tra le mani, timoroso di lacerarne la carta ingiallita, risaliva al novembre del 1934. La figura snella e sinuosa stava appoggiata ad una colonna, all'entrata del maestoso teatro, avvolta in un abito di seta rossa, i capelli castani raccolti in uno chignon, una ciocca birichina a ricadere tra gli occhi maliziosi. Il sorriso intrigante di una donna sicura del proprio fascino, ma...

Ma Thomas amava definirsi un passabile, se non buono, conoscitore del sesso opposto. E quel sorriso rivolto ai giornalisti non aveva lo stesso calore di quello che l'altro fotografo aveva catturato. La foto di cui era entrata in possesso era stata scattata per qualcuno a cui quella donna teneva.

In ogni caso, non era quello il punto. Non la foto, ma l'articolo che la accompagnava. Il giornalista sentì un brivido scorrergli lungo la schiena mentre leggeva quelle scarne righe, nero su bianco, la conferma di quello che gli era stato detto solo pochi giorni prima.

"Tragico incidente all'Illusion d'ombre. Prima cantante del teatro schiacciata da un crollo del soffitto".

Thomas si stropicciò gli occhi stanchi per il lavoro prolungato ed iniziò a leggere. Poco dopo, afferrò una penna e prese alcuni furiosi appunti sui fogli ancora quasi intonsi che aveva davanti.

Buongiorno a tutti! Ecco finalmente il mio primo contributo a questo progetto. Ho cercato di essere coerente con i capitoli precedenti, ma al tempo stesso di far procedere un po' la trama, quindi ho ritenuto opportuno che Thomas iniziasse finalmente la sua indagine. E quale posto migliore, per svelare un mistero del passato, che una biblioteca? Inoltre, dal momento che la trama deve coinvolgere un fantasma, ho pensato di introdurre anche un incidente che avrebbe potuto dare origine alla storia, ma tutte le strade sono ancora aperte.

Se notate qualcosa che non va con il pezzo, o qualche incongruenza con il resto, sono pronta ad aggiustarlo! Saluti a tutti!

Clara