Revisione #11

Il teatro con la sua insegna era dall'altra parte della strada, ma il vecchio non era lì a presidiarlo come al solito.

Thomas attraversò la strada e si avvicinò a scrutare i pannelli fatiscenti che una volta accoglievano le locandine del teatro; erano ricoperte di polvere, e dentro non si scorgeva nulla, neanche un frammento di carta nel telaio, solo polvere. Si appiccicò al vetro dell’ingresso e nell'androne c'era solo buio, tutto lo spazio era ingombro e si intravedevano a fatica vecchi armadi o poltrone di legno divelte dalla platea. Sarebbe stato impossibile passare di là, nonostante tutto le porte a vetri erano bloccate con una catena arrugginita e un pesante lucchetto.

Prima di recarsi a Middlesbrough, Thomas aveva indagato sul valore finanziario del teatro e sul proprietario. Il teatro era situato in una zona centrale e per giunta edificabile, non era strano quindi che in molti volessero comprarlo per abbatterlo e costruirci magari un centro commerciale, ma tutti i contratti di vendita erano stati vincolati sin dall'inizio alla nuda proprietà a vantaggio d'uso di James Dalton, suo padre voleva garantirgli un futuro o almeno una casa.

Thomas aveva chiesto alla bibliotecaria il nome del proprietario per saggiare l’autenticità delle sue informazioni, chiedere qualcosa che già sapeva era il suo metodo per verificare un informatore.

Ora che il cerchio si stringeva intorno al teatro, era giunto il momento di verificare la voce che il vecchio fosse in realtà James Dalton.

Girò intorno al teatro per trovare un’uscita secondaria e vedere se riusciva a forzarla.

La stradina laterale che dava sul retro era molto stretta e fra l’altro piena di rifiuti portati lì forse dal vento. Arrivò all'angolo e prima di svoltare sentì un cigolio, si fece indietro e si nascose contro il muro del teatro.

Si sporse appena e vide il vecchio che usciva dal retro del teatro con una sedia e imboccava l’altra stradina laterale che portava sulla strada principale.

Per fortuna Thomas preferiva vestire casual e con scarpe da ginnastica, cosicché il vecchio non udì i suoi passi. Thomas raggiunse la porta posteriore prima che si richiudesse e entrò nel teatro.

Gli ci volle un po' per abituarsi alla semioscurità creata dalla luce lunare che proveniva da qualche lucernario chissà dove. Si trovava in una grande stanza che era stata adibita a deposito scenico, c’erano quinte e oggetti di scena. Seguì un corridoio e raggiunse i camerini degli attori con ancora gli specchi alle pareti, poi entrò in quella che doveva essere la sala costumi con alcuni appesi a delle grucce e molti altri in bauli aperti.

All'interno del teatro c'era molta meno polvere, sembrava che qualcuno tenesse tutto in ordine per ricordare i bei tempi e forse farli tornare.

Thomas salì una scaletta e arrivò al retropalco, superò il fondale sbiadito e davanti a lui si aprì una voragine nelle assi di legno. Il palcoscenico non era stato più ricostruito. Fece alcuni passi intorno alla voragine mentre le assi di legno scricchiolavano sotto i suoi piedi. All'interno c'era solo buio, rimase a fissarla per un tempo indefinito, sperava di vedere apparire il fantasma di Natalie o cercava di immaginare la donna sepolta dalle macerie e avvolta dalle fiamme.

Una musica soave ruppe il silenzio, un trio di donne cantava un ritornello orecchiabile fatto di semplici vocalizzi, quasi si stessero solo esercitando. Thomas voltò d'impulso lo sguardo verso la platea, ma non vide altro che file di vecchie poltrone con qualche buco qua e là. Poi una figura scura entrò da un lato e si incamminò fra due file di poltrone come se volesse raggiungere il corridoio centrale. La figura sfiorava la stoffa delle poltrone senza parlare e camminava senza guardare Thomas, raggiunse il corridoio centrale e allora posò il suo sguardo su di lui. Entrambi gli uomini celati dalla semioscurità.

– Questo è ciò che vuoi? – disse il vecchio. – O sei qui per la storia del fantasma?

Thomas rimase in silenzio.

– Forse sei qui per convincermi ad andarmene?

– Sono qui per scrivere la storia di Natalie. – disse Thomas.

– Davvero? Non ti credo, la storia di Natalie è già stata scritta e non interessa più a nessuno. A meno che non abbiate trovato un altro disco.

– Non so nulla di questo disco. – ammise Thomas.

– Comunque devi andartene.

Detto questo, la figura corse verso l’altro lato del teatro passando fra altre due file di poltrone.

Thomas individuò la scaletta che portava in platea, scese giù e si mise all'inseguimento dell’uomo.

Corse lungo tutto il fianco del teatro finché trovò una porta che dava in un labirinto di corridoi che conducevano alle gallerie, ai loggioni e ai palchi degli spettatori.

Dal palco in cui era entrato si poteva ammirare tutto il teatro dall'alto, la vista era tale che ne rimase incantato.

Una serie di passi risuonarono alle sue spalle, si voltò ma non vide nulla. Una voce in lontananza gli ripeté che doveva andarsene mentre in sottofondo il trio di donne cominciava una nuova canzone.

Thomas corse e cercò di seguire il rumore dei passi, scese delle scale e si immerse di nuovo in uno dei corridoi del labirinto a livello della platea. Presto i corridoi apparvero tutti uguali finché, in fondo ad uno di essi, scorse una porta che si chiudeva. La raggiunse, l’aprì e vide la figura dell'uomo allontanarsi fra corde, pesi e altre quinte. Thomas accelerò e non staccava gli occhi di dosso all'uomo, la distanza fra loro si accorciava finché l’uomo scomparve dietro un alto tendaggio, un vecchio sipario.

Thomas scostò il pesante tendaggio con una mano senza rallentare e cadde con l’immagine della voragine negli occhi. Fu una brutta caduta, su un fianco, che gli immobilizzò tutto un lato del corpo. Sentiva una fitta allo sterno e credeva di essersi incrinato una costola, cominciava anche a mancargli il fiato, forse la costola aveva perforato un polmone.

L'uomo apparve sul ciglio della voragine e guardava in basso, verso di lui.

– Questo non è posto per te, ragazzo.

Thomas rise di un riso amaro. – Forse, – disse, – ma credo che qui ci morirò.

– No. – Disse l’uomo. – Qui non deve morire nessun altro. Vado a prendere una scala e ti porto fuori dal teatro.

– No! Aspetta! – Disse Thomas con veemenza. Trasse di tasca il suo portafogli e lo lanciò sul palcoscenico.

L’uomo raccolse il portafogli e tornò a guardare Thomas.

– Vuoi pagarmi?

– Lì dentro c’è la mia carta d’identità, il mio tesserino da giornalista, il mio biglietto da visita con i numeri del mio giornale. – Thomas si fermò per prendere fiato. – Sono solo un giornalista e voglio solo scrivere la vera storia di Natalie. Non credo che sia quella già scritta, – prese di nuovo fiato, – perché io non so niente di quel disco e, credimi, ho letto tutto quello che c’era da leggere su Natalie e “Illusion d’Ombre”.

– Non puoi aver letto tutto.

– Hai ragione, ma a me interessa solo quella storia. Puoi farmi morire qui, puoi farmi morire per strada, puoi portarmi in ospedale, ma prima raccontami la storia.

L’uomo scomparve e tornò dopo poco con una scala che calò nella voragine.

– La storia prima. – Disse Thomas. – Ti prego, James, la storia prima.

– Nessuno mi ha più chiamato così da molto tempo. – Disse l’uomo, poi sedette sul ciglio della voragine accanto alla scala e cominciò a raccontare.

– Senti queste tre donne che cantano? Sono Natalie Rochester e le sue amiche Emma Bolton e Deborah Fray in una incisione di prova per il lancio del loro disco. La gente faceva la fila per venire a guardarle e ascoltarle, i loro spettacoli erano i più richiesti e loro erano molto corteggiate. All'epoca ero un giovane ragazzo, figlio del proprietario del teatro, e potevo muovermi liberamente dietro le quinte. Mi sono innamorato subito di Natalie, dei suoi splendidi occhi e del suo sorriso, ma ero impacciato e non mi riuscì di fare la prima mossa. Fu lei a rivolgermi la parola e lo fece per chiedermi aiuto. La vita da soubrette le piaceva, le piaceva cantare, ballare, stare sul palcoscenico e far divertire la gente, ma voleva vedere il mondo, lavorare in altri teatri e soprattutto voleva allontanarsi da un uomo cattivo.

– Chi?

– Non me l’ha mai detto, ma credo si trattasse di Nathan Holland, un uomo d'affari che le girava intorno. La sera dell’incidente, io e Natalie dovevamo scappare insieme, ma qualcuno che non voleva lasciarla andare, presumo qualcuno dominato dalla gelosia, probabilmente ha ascoltato i nostri piani di fuga e preferiva vederla morta che con un altro uomo. L'incendio non solo è stato doloso, ma è stato anche appiccato con un tempismo eccezionale. Quella sera il trio si esibiva per primo e faceva uno spettacolo lungo con diverse canzoni alternate a scenette comiche. Se l'incendio fosse stato appiccato un minuto più tardi, il palcoscenico sarebbe crollato quando Natalie era già tornata in camerino. La polizia non ha mai trovato il colpevole, molti facevano illazioni, qualcuno ha puntato il dito anche contro di me… poi è arrivata la seconda guerra mondiale ed è stata l’occasione buona per andarmene via da questo posto e cercare di dimenticare. Sono tornato con il corpo segnato dalla fatica e dalle ferite, ma i miei ricordi sono intatti, il mio teatro è ancora qui e passo le giornate in compagnia di questo disco, a guardare la gente che passa per strada e a spaventare i ficcanaso. C’è chi vuole il teatro, chi vuole il disco per lanciarlo o per conservarlo gelosamente, c’è chi cerca il fantasma di Natalie... tu volevi la storia, ora l’hai avuta. –

L’uomo scese la scala, si caricò Thomas addosso e lo riportò su, fin fuori dal teatro dove aspettò con lui l’ambulanza.

Prima di separarsi dall'uomo, Thomas gli chiese se poteva scrivere la storia e renderla pubblica.

– Scrivila, ragazzo. – Disse James Dalton. – Non credo che riuscirò a raccontarla a molti altri.

Thomas andò via dentro l’ambulanza e l’uomo rimase lì, seduto davanti al suo teatro.